作者 刘啸虎/陈淅

一、“青黛”之源

“青”字在中国古代内涵丰富。单以颜色观之，与“青”相关者多达十余例，最为常见当数蓝色与绿色。又有汉代刘熙《释名》曰：“黛，代也。灭眉毛去之，以此画代其处也。”古代女子在画眉前，一般要修去天然的眉毛，以“黛”画之。如此，则“青黛”为何物？

唐人宇文士及《妆台记》言：“汉日给宫人螺黛作翠眉。魏武帝令宫人画青黛眉、连头眉。一画连心甚长……齐梁间多校之。”五代马缟《中华古今注》有“头髻”条：“梁天监中，武帝诏宫人梳回心髻、归真髻，作白妆青黛眉。”此时的“青黛眉”，是对女子青色眉饰的形容。这种眉饰与风行于中古时期的“翠眉”大有关联。

迟至魏晋，女子便有了画翠眉的妆容风尚。如西晋陆机《日出东南隅行》描绘罗敷“美目扬玉泽，蛾眉象翠翰”，以“翠眉”为美。南朝鲍令辉吟《拟青青河畔草》：“鸣弦惭夜月，绀黛羞春风。”绀即青色。《中华古今注》更载东汉权臣梁冀之妻“改翠眉为愁眉”一事，可见翠眉之风行。

中古的翠眉潮流，或与古地中海地区及古印度有关。有研究指出，蓝色佛发（即绀琉璃色佛发）是佛教的独特标志，早在公元前4世纪至公元前1世纪便出现在佛经中。佛经中同样可见佛陀的蓝色眉毛与蓝色眼睛。如五胡十六国时期高僧鸠摩罗什翻译的大乘佛教重要论著《大智度论》，言佛陀“八十随形好”，其中第三好便为“眉如初生月，绀琉璃色”。这种蓝色毛发最早起源于美索不达米亚人对青金石（中国古称“瑟瑟”“金精”或“金碧”）的喜爱。也有学者持不同观点，认为很可能与西亚、北非地区古埃及人的眼膏有关。如唐代杜环在《经行记》中对拔汗那国（今吉尔吉斯斯坦费尔干纳地区）的记述：“从此至西海……妇人不饰铅粉，以青黛涂眼而已。”所谓“西海”，指地中海，可见这种习俗东西传布之广。

这种习俗跨过大半个亚洲来到中国，在敦煌的佛教艺术中尤为凸显。敦煌壁画里，蓝发、蓝眉、蓝胡须的形象比比皆是。如莫高窟第254窟《药叉》中心柱正面的两人，正是蓝眉蓝须。第444窟《说法图》，蓝发、蓝眉、蓝胡须皆有。世俗社会中的“青眉”“翠眉”潮流，当与之有关。世人以之为美，“青”与“黛”相结合，遂有“青黛眉”。

敦煌莫高窟第254窟《药叉》局部

敦煌莫高窟第444窟《说法图》局部

二、“青黛”之用

《大智度论》中有一段用“青黛”涂抹佛像的描述：“于一辟支佛塔，青黛涂壁，作辟支佛像，因而作愿，愿我恒得金色身相，又作迦叶佛塔中级。”此处“青黛”所指，是一种涂壁的颜料，并非前文所言的眉饰。作为涂壁颜料的“青黛”，具体成分是什么？

中国古代彩绘颜料主要有无机矿物颜料、植物颜料和动物颜料三大类。无机矿物颜料因较强的遮盖性和较稳定的物理、化学性质，可保持千年而不褪色，因此多为中古时期的壁画和彩塑所使用，遑论承载虔诚信仰的佛教艺术。从十六国到北周时期，敦煌壁画和彩塑的蓝色颜料主要成分是青金石，少量为石青；绿色颜料主要成分是氯铜矿，少量为石绿。古代“青”色所指包含蓝与绿，加之中国古代大面积壁画中的青色颜料一般是相似颜色的颜料混杂，鸠摩罗什译经时便选择了“青黛”一词，指用青金石、氯铜矿等制作的颜料。

自唐以降，“青黛”一词所指又有变化。唐代“药王”孙思邈的《千金要方》与医家王焘的《外台秘要》，皆有大量关于“青黛”的记载。更有明代李时珍《本草纲目》引宋人马志《开宝本草》：“青黛从波斯国来，今以太原并庐陵、南康等处，染淀瓮上沬紫碧色者用之，与青黛同功。时珍曰：‘波斯青黛亦是外国蓝靛花，既不可得，则中国靛花亦可用。或不得已，用青布浸汁代之，货者复以干淀充之，然有石灰入服饵药中，当详之’。”

显然，唐宋时期的“青黛”存在着真假之别。一种是由外国靛花制成，从西方传来的真“青黛”；另一种则是由本土靛花甚至青布制成的假“青黛”。彼时所指的“青黛”，成了一种可入药的青色植物颜料。有人认为，唐宋时期的“波斯青黛”很可能是由产自印度的靛蓝制成。印度是靛蓝染色最古老的中心，英语中靛蓝“indigo”一词起源于“Indic”，又源于“India”，即专指产自印度的漂亮蓝色染料。青金石等矿物珍贵难得，染发涂身的习俗传入印度，自然会因当地条件而发生变化。古印度便有涂眼的青色眼药“安缮那”（an~jana）。马志《开宝本草》中从波斯而来的外国靛花，很有可能便原产于印度，再由波斯转手输入中国。

本文所言的“青黛”，基本可以明确为域外而来的颜料，亦作女子画眉之用。毕竟，唐前尚有他物。如前揭《妆台记》中提到的“螺黛”，亦称“螺子黛”。《隋遗录》言：“由是殿角女争效为长蛾眉，司宫吏日给黛五解，号为蛾绿。螺子黛出波斯国，每颗直十金。后征赋不足，杂以铜黛给之。”有研究者指出，“螺子黛”主要原料是一种骨螺的分泌物，与“铜黛”皆是有别于“青黛”的眉黛。

三、“青黛”之变

青黛无需在黛砚上研磨，直接沾水即可描画。所以青黛经丝绸之路由西域入华，在隋唐时期的中国大受欢迎。尤其盛唐，翠眉成为白居易诗中所说的“时世妆”，青黛作为画眉之物在女性间极为风靡。

李白曾吟：“葡萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐里奈君何？”杜甫有诗句：“越女红裙湿，燕姬翠黛愁。”岑参亦吟：“娇歌急管杂青丝，银烛金杯映翠眉。”“翠黛”“翠眉”便是用“青黛”所画。彼时唐人往往借青黛画眉与其他意象联咏，来表现女性的娟秀与妩媚。

中唐时期，青黛仍是画眉之选。孟棨《本事诗》所记唐德宗时河北士人所作《寄内诗》，有名句曰：“试留青黛着，回日画眉看。”不过，由于社会和审美的变化，青黛画眉在中唐之后逐渐衰落。白居易吟《上阳白发人》：“玄宗末岁初选入，入时十六今六十……小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。”女子在宫中度过四十年岁月，仍然用青黛将眉画得又细又长，然而这种妆容早已过时。白居易另一名诗《时世妆》更是展现了安史之乱后唐人审美的巨大变化：“时世妆，时世妆，出自城中传四方。时世流行无远近，腮不施朱面无粉。乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。妍媸黑白失本态，妆成尽似含悲啼。”彼时的“时世妆”已是八字眉。除了八字眉，周昉《簪花仕女图》中的桂叶眉也是中唐眉妆的典型代表。

晚唐陈陶曾吟：“旧样钗篦浅淡衣，元和梳洗青黛眉。”反映的是“旧时元和”景象，更说明“青黛眉”已是过去式。唐人徐凝《宫中曲》则言：“一日新妆抛旧样，六宫争画黑烟眉。”晚唐以来“黑烟眉”彻底取代了“青黛眉”成为“时世妆”，画眉的青黛再无用武之地。正如宋人赵彦卫所说：“前代妇人以黛画眉，故见于诗词，皆云‘眉黛远山’，今人不用黛而用墨。”

一般认为，中晚唐整个社会审美风尚发生的巨大转向，乃是由华丽转而淡雅，由外显转而含蓄，对外来文化的态度也由包容转而排斥。不过，“青黛”并未止步于此。如美国汉学家薛爱华在其名著《撒马尔罕的金桃——唐代舶来品研究》中所言：“到了九世纪初以后，‘青黛’就被诗人们用来作为一种特定的，指称远山的颜色的词了。”确切而言，“青黛”被用来指代深沉的青色。早年李白即有诗句“影落明湖青黛光”。岑参亦曾吟：“四时常作青黛色，可怜杜花不相识。”“青黛”因其典型又美丽的色彩，为唐诗所再创造。唐代之后，“青黛”所用更是数不尽数。如“细细金丝柳，重重青黛山”“青黛山边飞白鹭，绿杨堤畔泊渔船”“三春处处桃花雨，四顾茫茫青黛山”。除了远山，“青黛”亦可形容江河湖泊。唐人雍陶便有“疑是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心”。唐代之后更有如“连山向晚更妩媚，落日澄江青黛色”“碧水澄青黛，危峰耸翠屏”等等。

利用外来的颜色进行形象化的描写，是唐诗一大特色。在现实中一度盛行的青黛，在诗人笔下异化。审美风尚衰落之后，指称颜色的“青黛”一词仍被使用，在唐诗中得到了更新与延续，可谓由实而入虚。正如薛爱华在《撒马尔罕的金桃》中所言：

“一只西里伯斯的白鹦，一条撒马尔罕的小狗……每一种东西都可能以不同的方式引发唐朝人的想象力，从而改变唐朝的生活模式。”　　　　　　　　　　　　　　

〔本文系2019年湖南省社会科学基金青年项目“唐代前期西北边地军人日常生活研究”（19YBQ101）〕

「本文刊于《文史天地》2023年第11期」